Jumat, 21 Oktober 2016

JIKA SAATNYA TIBA


pagi itu, minggu ke sekian yang aku tunggu-tunggu. setelah beberapa minggu kau alfa menemuiku. kau sibuk akhir-akhir ini, pekerjaanmu memang aku tahu menjadi prioritasmu saat ini. aku menyingkir, mengalah. toh ini semua demi kebaikanmu dan mungkin kebaikan kita.
rasanya memang agak aneh, aku yang duu sering bercerita ini itu, merengek minta kau temani kesana kemari atau sekedar bermanja-manja denganmu harus mulai terbiasa mandiri. ya aku mengerti, setidaknya pekerjaanmu tidak membuatmu lupa bahwa di dunia ini masih ada aku. kau masih menghubungiku, walau tak sesering dulu. sungguh aku paham betul situasinya.
tapi, 
tapi....
tapi.......
aku sakit, aku butuh dukunganmu, setidaknya semangat dan perhatianmu. aku takut, kalau-kalau Tuhan menginginkanku. aku takut tak sempat bercerita padamu, pasti kau marah besar. karena yang aku tahu kau seperti itu.
sore yang aku tunggu tiba, kau menjemputku di rumah. mengajakku untuk pergi ke kedai kue favorit kita. meski mama melaangku pergi karena aku belum pulih betul, aku tetap ngeyel tak mau dengar. karna aku percaya bahwa dengan hanya menatapmu aku sudah baik-baik saja.
kau bertanya mengapa aku kurusan. hem... ya, aku sudah mulai kehilangan nafsu makan, bahkan saraf di lidahku sepertinya hanya menyecap rasa pahittt saja. baru saja aku ingin cerita tentang sakit ini, au menyela dan menuduhku diet ketat. "aku suka kok kamu yang chubby", katamu. oh oke aku urungkan niat dengan dusta dan bilang akan berjanji rajin makan padamu.
kau tak sepeka dulu, tidakkah kau lihat bahwa pucat kulitku, menyusut bobot tubuhku, adanya kantung dimataku bukan karena aku diet ketat dan kurang istirahat? aku sakit, tapi seperti yang kau selalu suka, aku akan selalu tersenyum padamu. aku akan selalu mendengarkan ceritamu, ya aku tetap aku Si Pendengar yang baik.
kau bercerita tentang suasana kantormu, tentang boss-mu, juga rekan kerjamu. ohya, kau juga bercerita bagaimana si klien yang berasal dari India itu memarahimu hanya karena lupa menanyakan dia sudah makan atau belu. persis seperti gala bollywood yang sering aku tonton katamu. 
tiga jam bersamamu mungkin tidak cukup untuk melunturkan kerinduan yang aku tahan lebih dari tiga minggu. ya mungkin aku belum terbiasa. tapi kau tahu? aku akan baik-baik saja.

Selasa, 24 April 2012

SURPRISE

‘surprise...’ suara itu kontan membuatku menoleh ke belakang.
Ya ampun aku ga mimpi kan ya? Ga nyangka banget. ‘gila lo Ra’ komentarku kepada Rara, tak percaya apa yang aku lihat. Rara mengganti seragam pendeknya dengan balutan seragam baru ditambah kerudung panjang yang membuatnya tambah semakin manis.
‘ga gila Ori. Lo kapan begini juga? Gue tunggu loh.’ Rara membuyarkan lamunanku. Bicaranya lembut banget sekarang. Ada apa dengan sahabat tercintaku ini?
‘lah terus lo kok ga bareng sama Randy sih? Kan biasanya cowo lo yang ga tau waktu itu ga pernah bosen ngintilin lo.’ ya, jujur saja aku heran. Pagi ini aku tak melihat kemunculan Randy walau sekedar nyengir kudanya itu. Biasanya dimana ada Rara disitu ada Randy.
‘hmm... gue udah putus dong sama Randy’ jawab Rara sambil nyengir.
‘putus kok seneng amat bu? Padahal kan lo bilang waktu itu kalo lo sama Randy itiu udah cinta mati’
‘ya itu kan dulu sekarang kan beda. Gue ga mau jadi Rara yang dulu. Insyallah gue berubah sedikit demi sedikit. Mohon dukungannya ya Ori’
Aku masih heran sungguh. Tapi tak ada yang bisa aku lakukan lagi. Tapi perubahan Rara begitu drastis. Pertama dia berubah pake jilbab, ga tanggung-tanggung jilbabnya langsung sepanjang itu. Yang kedua Rara putus sama Randy. Pertanyaannya, masa sih bisa putus? Seluruh dunia juga kayanya tau kalo Rara cinta banget sama Randi begitu juga sebaliknya. Hmm... sudahlah. Aku tak ingin ambil pusing, mungkin itu memang pilihan mereka.
Meski sepanjang pelajaran Pak Joy aku ga konsengara-gara mikirin Rara tapi semuanya bikin aku lapar (apa hubungannya?). akhirnya bel istirahat menyelamatkan aku juga.
‘Ra, kantin yuk. Laper banget ini gue.’ Aku langsung mengamit tangan Rara.
‘maaf ya Ori sayang, aku mau salat dhuha dulu. Insyallah kalo masih sempet aku nyusul.’
Rara meninggalkan aku yang masih terbengong-bengong. Ya ampun Rara, aku sama siapa dong kalo begini. Sampai kata-kata Rara sepulang sekolahlah yang makin meyakiniku bahwa Rara sudah sangat jauh berubah.
‘Ori, maaf ya Rara udah ga bisa ikut eskul mapala lagi.’
Aku kaget bukan main, ini lebih ga mungkin. Rara sama kaya aku. Maniak alam dan kita sama-sama atlet panjat tebing. Ga mungkin Rara pergi begitu aja dan ninggalin semua mimpinya dia buat manjat sampe tua.
‘Ori jangan diem aja. Rara harap Ori ga marah dan kita masih temenan.’
Sungguh aku kesal. Kutinggalkan Rara, panggilannya pun tak ku gubris sama sekali. Entah apa yang aku rasakan. Marah, kecewa, benci semuanya bercampur jadi satu. Ga mungkin bisa aku tutupi semuanya. Sampai di rumahpun perasaan kesal itu masih ada. Mama memang heran. Mas Bima yang sedang libur kuliah pun bingung.
Tok tok tok...
‘Ori, Mas boleh masuk?’
‘heeh, ga dikun ci kok Mas.’ Jawabku malas-malasan.
‘adiknya Mas yang cantik ini kenapa sih? Muka betenya kok dikasih ke Mama sama Mas?’
‘ga apa-apa Mas, aku Cuma lagi kesel aja sama Rara.’
‘loh kok bisa? Yauda cerita sama Mas, siapa tau Mas bisa bantu.’
Aku ceritakan semua kejadian hari ini beserta spekulasi asal-asalanku tentang Rara. Tapi Mas Bima Cuma senyum-senyum aja, bikin aku tambah bete.
‘gini loh adikku sayang yang cantik. Apa yang dilakuin Rara ga ada salahnya kok. Rara Cuma ingin coba jadi muslimah yang sesungguhnya. Coba kamu juga belajar kaya Rara...’
Belum selesai Mas Bima bicara aku langsung memotongnya. ‘ikutan kaya Rara? Ngebayanginnya aja ogah. Pake kerudung panjang kaya gitu emang ga gerah apa? Terus panjat dindingnya gimana? Harus berenti juga? Ga mau ah.’
Mas bisa tetap aja tersenyum. Tambah bete jadinya.
‘yaudah kalo ga mau, biar ga bete nanti sore ba’da ashar kita pergi ke suatu tempat yuk. Ohiya, dicoba ya pake kerudung. Kamu makin cantik deh pake kerudung.
Mas Bima paling jago ngerayu aku. Alhasil ba’da ashar aku berangkat ke tempat yang aku ga tau dengan pake jilbab walau pake jilbabnya masih ngasal, aku juga Cuma pake celana jeans belel dan kaos panjang longgar yang biasa aku pake buat latihan panjat dinding.
Sebenernya Mas Bima rada manyun gara-gara aku ga mau pake rok dan tunis yang dibeliin Mas Bima waktu dia jadi pemandu umrah bulan kemarin. aku akui kalo itu baju baju bagus banget, sederhana tapi elegant. Ya tapi karna ribet dan gerah (soalnya pake kerudung aja udah ribet) jadi aku ngambek aja sama Mas Bima soal baju itu. Mas bima akhirnya nurutin aku deh.
‘Nah udah sampe nih Ri..’
‘Loh kok ke masjid Mas?’ aku bingung. Sunggung deh, masa diajak jala-jalan ke masjid. Kan udah solat ashar di rumah. Terus kalo mau solat magrib pun masih dua jam lagi.
‘Yauda ikut aja jangan bengong disitu. Nanti ilang.’
Aku manyun, sebel banget. Eh ... tapi itu kan Gilang, tumben-tumbenan anak itu pake baju koko gitu , rambut yang biasa di spike jadi disisr rapi. Pake celana bahan pula bukan jeans dan kacamatanya kok ganti? Sejak kapan ya? Perasaan di sekolah tadi tetep kacamata gaul yang dia pake. Ah bukan Gilang kali. Aku berlalu dari pelataran parkir masjid terbesar di kotaku itu, berlalu dengan pertanyaan tentang Gilang.
‘Assalam’mualaikum Ka Bima. Afwan ka, sudah ditunggu sejak tadi oleh semuanya.’ Ucap gadis anggun dengan gamis ungu muda dan jilbab panjang berwarna senada sambil menundukan kepala.
‘Waalaikumsalam ukh, insyallah 10 menit lagi saya kesana. Sebab masih ada hal yang harus saya urus terlebih dahulu.’
Perempuan berkerudung ungu itu kemudian pergi meninggalkan aku dan Mas Bima.
‘Heran aku sama cewek tadi Mas, ga sopan kan ngajak orang ngobrol tapi nunduk gitu.’
Mas Bima Cuma senyum ‘Adekku yang manis, itu namanya jaga izzah.’
‘ha? Apaan?’
‘yauda ikut Mas aja yuk, ga enak Mas udah di tungguin.’

Selasa, 24 Januari 2012

onedria polymorpha

Gue tau hidup ini akan berjalan dengan sendirinya. Tapi apakah kita akan hanya mengikuti arus? Kenapa kita ga ngelawan arus aja. Kalo orang aja bisa ngelakuin banyak hal untuk hidupnya, kenapa gue stak di sini aja? Gue juga bisa ngelakuin hal yang lebih dari orang lain. Pastinya bermanfaat. Jangan panggil gue Ori kalo gue Cuma diem aja ngikutin skenario enyak.
Oke, gue Onedria Polymorpha. Lupain soal kenapa nama gue begitu. Gue aja ga pengen sebenernya punya nama aneh. Onedria artinya anak ke satu dari Andri dan Ria. Kalo Polymorpha, hmm… lupain juga soal itu. Itu nama bakteri penyembuh penyakit hepatitis. Entah darimana nyak sama babe gue ngasih nama begituan. Ga banget sama jiwa gue. Ibarat idung yang ga punya upil. Begitulah sekiranya gue menyandang nama aneh itu. Ga menjiwai banget.
Hidup gue berjalan teratur dibawah tangan enyak. Nyak gue itu jendral tertinggi di rumah ini. Gue, bokap, sama Geri ade gue taat sama nyak. Ga ada satu perintah nyak pun yang dibantah sama penghuni rumah ini. Nyak gue galak tapi metal. Oke, lupain juga soal ini soalnya ga cukup satu halaman buat nyeritaiin semua tentang nyak gue.
‘Ori… lu jadi anak kaga nurut amat sama gue, perawan masa ari gini belom mandi juga.’ Nyak gue ngedumel dari dapur.
‘bentar nyak, nanggung nih.’ Jawab gue sambil terus nonton Doraemon. Bagi gue Doraemon hidup dan mati gue, fantasi dan mimpi-mimpi gue. Dari masih di dalem perut nyak ga demen banget sama Doraemon, eh taunya sekarang anaknya tercinta ini demen abis sama Doraemon.
‘eh, eret jodoh kalo perawan tengari bolong gini belom mandi juga.’
‘yeeee nyak, jodoh maut rezeky mah di tangan Allah.’
Enyak gue dateng menghampiri gue dan ngehalangin tipi yang lagi gue tonton. Sambil bawa centong nasi kesayangannya yang d iacungkan kaya patung pancoran. ‘ini anak ngeyel banget ya dikasih tau sama orang tua. Buruan mandi sono, abis itu anterin catringan.’
Dengan terpaksa gue bilang ‘iyeh nyak.’
Ya begitulah nyak gue. Ga ada kepengennya yang ga dituruin, untung aja sampe detik ini dia ga minta mobil mewah sama babe, kalo iya mah berabe lah. Tapi babe gue pun Cuma nyengir kuda aja bisanya ngeliat gue yang selalu disiksa batiniyah sama enyak.
Minggu siang harusnya gue nyantai dirumah, ini mah suruh nganter catering lagi. Ahhhh … males gila. Panas banget lagi diluar. Lagian Cing Rohim segala ke Bogor lagi, ini kan tugasnye dia.
Males menyerang gue secara permanen. Gue ngangkutin box catering ke mobil. Gue nyetir ga ugal-ugalan hari ini, ceritanya mau menikmati suasana kota Jakarta tercinta padahal nyak secara intens sudah merasuki hape gue tanpa henti dengan smsnya yang nyuruh gue cepet nyampe. Gila ya tu emak-emak, kaga khawatirin anaknya apa.
Sampe di alamat yang dituju, di daerah Pondok Indah deket Mal.
‘assalammualaikum…’ pintu gerbang belom juga dibuka. Gue pencet bel beberapa kali. Ga ada yang buka juga. Aneh, padahal harusnya ada rame-rame kalo mesen catering special dua ratus box.
Nunggu lima menit (untung belom jamuran gue) tiba-tiba gerbang segede gaban itu dibuka, bukan dibuka ding tapi kebuka dengan sendirinya. Takjub gue, di kampong gue kaga ada yang beginian. Belom selesai ketakjuban gue tiba-tiba aja sesosok makhluk tuhan paling sesuatu senyum ke gue. Gileeeee… lumer gue.
‘eh, lo kan anak kelas satu itu ya?’
Gue cengo, ini kakak kelas yang ehem… gue banget. Hahaha…
‘heyy… hallo’
‘eh map kak, ini saya mau nganterin catering. Ini bener kan alamatnya..’ gue gugup sambil ngasih kertas yang dikasih enyak tadi.
‘iya bener, ayo masukin aja mobil kamu biar nanti diturunin sama pembantu saya.’
‘eh heeh’ sumpah demi apapun gue ga nyangka, gue diajak masuk ke rumahnya juga. Heuheuheu…
Gue udah duduk dengan sukses di sofa empuk di ruang tamu rumahnya kakak sesuatu. Gue ga nyangka ada di posisi begini, hadep-hadepan sama dia. Harus, pokonya gue harus cium enyak pulang dari sini. Asli gue seneng banget, akhirnya nyak gue memberikan kebahagiaan sama gue.
‘hey, kamu kok diem aja.’
‘hehehe….’ Gue Cuma nyengir aja. Gue yakin kalo si Dani ngeliat barusan dia bakan ketawa overdosis sambil kayang diatas aer.
‘eh iya nama kamu siapa? Santai aja, anggap aja rumah sendiri.’ Kakak sesuatu menghamburkan lamunan gue.
Tuh kan dia emang baik banget sebenernya, Cuma kalo disekolah dia kaya es mambo, dingin-dingin manis. Hahahaha… ‘saya Ori kak’ (ga mungkin gue ngasih tau nama lengkap gue).
Gue ngomong lagi ‘kak, nama kakak siapa sih?’
Dia senyum-senyum gitu. Asli gue malu, harusnya gue ga nanya begitu. Nasi udah jadi bubur, yauda tinggal dikasih ayam, kecap manis, kacang, bawang goreng, emping sama cakwe aja biar enak.
‘kamu ga tau nama saya. Aneh yaaa… padahal banyak anak kelas satu yang sering sms saya.’
Hah? Pede juga ini cowok. Ga nyangka gue.
‘oke nama saya Adam, Ori…’ jawabnya lagi.
‘oh kak Adam, eh kak itu cateringan sebanyak itu buat apa?’
‘oh itu buat saya bagiin ke anak yatim dip anti asuhan sama kalo ada sisanya ya saya kasih untuk anak jalanan.’
Singkat cerita gue makin terpesona. Mengigil gue mikirinnya. Ya ampun baik banget sih dia. Kalo gue jadi pacarnya gimana ya? Yang pertama gue lakuin adalah pamer ke enyak. Secara kalo gue jadian sama kakak sesuatu akhirnya gue bisa menepis anggepan enyak yang bilang gue perawan kaga laku. Jadi pas malem suro gue kaga kudu disembor aer tujuh sumur dicampur kembang tujuh rupa. Nice…
‘mas Adam, cateringnya sudah saya masukkin ke mobilnya mas.’ Pembantunya kak Adam ngasih tau.
‘oh iya terimakasih ya pak’ jawab kak Adam sopan.
yaAlloh, kenapa sih ada makhluk seperfect dia? Coba si Dani kaya gini pasti dia ga bakalan diusir mulu sama enyaknya si Gina. Malang bener nasib temen gue yang satu ntu.